记录福州的一个春天

风1969

2001年04月28日 天气:阴霾 心情:淡然

今天开始休假。下午5：00的火车。开单子收拾行李。我会在海边逗留半个月。

心思游离，情绪淡然。暗暗的纳闷。但只能随它起落。如果满天阴霾，风暴一定要来，有什么办法呢？站稳了，掌好舵，别慌神。一切都会过去的。

那时候看《雷雨》，心里一直同情繁漪。一颗心在世间无从安放。所以会焦灼。会疯狂。

而我，一定要静下心寻找一条出路。

摒弃那些繁枝缛节的困扰。默然坚持。

我会在路上遇见你的，是吗？我知道。

愿有情人终成眷属/愿爱情保持一生/或者相反 极其短促 匆匆熄灭/愿我从此 不再提起......

今夜/有家的 必须回家/有书的 必须读书/有刀的 必须杀人/今夜/草原的天空无可阻挡......

2001年05月11日 天气:晴朗 心情:明亮

因为在荒凉的高山之巅为海所震撼无言立即匆匆结束了一趟春天的旅行。

我似乎总是在预感到一支旋律将到达一种高亢的临界点时，就让一切嘎然而止。从此退到10步之外，心怀敬畏，终生难忘。
   
再次回想福州满城榕树，它们的根舒展自如，散漫延伸，气根从空中垂下，整个状态充满了自由、散淡的意象，令人为之倾倒。滨海大道，干净，空阔。适合我在长长的一段路，迎着风作飞翔状。旁边的闽江静静看我，无声流转。我内心如此持久地热爱一种短暂的荒凉和寂静。飞翔和沉落，坚持与妥协，都只与自己有关。西川曾经一再强调，部分接受了俗世中准则社会那张大网，才有可能生存下去。这是人性、精神的一种终极让步。我已经意识到了。
   
旅途中还看了一些书。我发现自己越是在路上越容易静下心阅读。

每到一地，除了无目的地闲逛，也必要有目的地直奔当地最好的书店。福州的好书店有两家，一是“城市绿洲”，一是“晓风书屋”，“晓风书屋”尤其好，在福州师范大学对面。筱敏的《成人礼》，张承志的《以笔为旗》，燎原的《海子评传》，王道乾译本《情人》，吴文光编的《现场》都是从这两个书店挑出来的。

但在10天旅行中，看的是从小禹那里选的另外三本书——《小王子》插图本、林贤治早期出的《平民信使》以及刘亮程的《一个人的村庄》。

《平民信使》没有我想象的好。

《一个人的村庄》开篇就令我大为赞叹，但是看着看着就有刘亮程太过聪明的感觉。他显然受过马尔克斯和魔幻主义的影响，这没什么，而且我觉得好。问题是他也显然深知现在读者的阅读口味的。这种感觉就不太好。一个作家有良苦用心，而又故意深藏不露。反正我是不喜欢的。

我喜欢真诚、自然的东西。哪怕有明显的纰漏都没关系。就像何清涟的书。谈不上什么文笔，但如天马行空，率性率真。她赞赏筱敏，对另一些女作家吟风花雪月的漂亮文章不屑一顾。那种毫不掩饰的直接态度，令我哂然，但深有同感。我很喜欢这种大气的女子。尤其是在精神上的大气。比如秋瑾。马丽华应该也是。 

2001年05月12日 天气:晴朗 心情:安静

自从去了东庠岛，再听罗大佑的《鹿港小镇》，我坚持认为鹿港的样子肯定就像东庠岛。

烈日，有点咸腥味的海风，皮肤黑黑，满脸风霜的渔民，摆在石板路中间的黑绿色鱼网。

对陌生游人不发一言，但表情、眼神都无比纯洁的三岁的孩子，独自在石头房子前面爬上爬下。我们去时，回来，看到她持久地运用着同样的姿势，只是从东头移到了西头。我们向她吹口哨，她腼腆、认真地打量了我们一眼。

在村子背后的山头，一个男人蹲坐在草地，长久俯视着自己生活的地方，其间哪个压着石头瓦的房子是他的家？哪个软软的童声是他的孩子？哪个包着鲜艳头巾的背影是他的妻？他心里沉默着的那个世界有多大多远？是不是像他背后的大海一样无边无际？“我希望回到自己的村庄/在家乡的天空下/沉默寡言或大声谈吐”。

我在陌生的处所，对这些无语的景象、人们都深怀一种远离的，莫名的柔情和敬意。

我是在遥远的路上找到了安顿焦灼灵魂的方式吗？

而那两个已逝的年轻生命，竟然越来越变成一种慰籍？尤其是另外一个，他已少被人提起。但是他的样子，他最后离去的决绝表情，令我在一些心情游离的夜晚辗转。

我始终觉得这次出行因为与海有关，每一天突然都显得更伤感，更宁静，更坚定。对，就是这样的感觉。很微妙。对人世，对丧失的，拥有的，未知的，一律有着放手般的热爱。

挥汗如雨的夏天，就要来临。